02:53, 23 Sept. 2022
Bărbaţii dintr-un sat din estul Siberiei, cu vârste între 18 şi 60 ani, au avut o oră să-şi împacheteze lucrurile şi să se prezinte la recrutare. Spre dimineaţă, unii au profitat de puţinul timp rămas şi s-au adunat la o cârciumă pentru a bea vodcă înainte de plecare, în timp ce alţii s-au îmbrăţişat şi şi-au urat unul altuia să fie în siguranţă. Toate femeile satului au plâns şi au făcut semnul crucii când microbuzul cu iubiţii, cu soţii, cu taţii, cu fiii, cu fraţii sau nepoţeii lor îmbarcaţi, a pornit către apus. Nimeni nu ştie dacă se vor mai întoarce acasă vreodată.